Post para um jovem escritor (2)

Terminei ontem de ler um livro que foi uma grata surpresa: On Writing, de Stephen King. Como eu havia dito há algum tempo num post especial sobre a saga da Torre Negra, antes de começar a ler o primeiro volume, The Gunslinger, eu não lia o chamado mestre do terror há cerca de vinte anos.

Perdi o preconceito - preconceito que, aliás, me foi instilado por anos e anos de leituras de livros da dita Literatura com L maiúsculo e, principalmente, pela influência de pessoas (bacanas e bem-intencionadas, faço questão de ressaltar; nenhuma delas é um arauto do mal) que sinceramente acreditavam que King era uma leitura menor. Acabei seguindo o mesmo caminho. Não de forma pró-ativa, como se diz hoje; eu não fazia campanha contra Stephen King. Simplesmente perdi todo o interesse em ler seus livros e em ver seus filmes, coisa que começou a acabar quando vi o excelente The Shawshank Redemption, com Tim Robbins e Morgan Freeman (que, por curiosidade, completa hoje 71 anos de idade).

(agora, pensando bem, fiz uma exceção nesse longo hiato de leituras de King justamente para ler a novela que deu origem ao filme, Rita Hayworth and The Shawshank Redemption, que está na coletânea Different Seasons - mas, ao que me lembre agora, foi a única exceção MESMO em vinte anos.)

Depois da saga da Torre Negra, entrei num processo de, digamos, uma saudável (na minha opinião, pelo menos) Kingmania: comecei a comprar todos os livros de King que eu podia encontrar. (tudo em pockets, claro, que atualmente saem muito mais barato que brochuras em inglês ou em qualquer livro traduzido).

A última aquisição foi justamente On Writing. Mas confesso que, teimoso como sou, eu ainda tinha um preconceito contra King. Acreditava que esse livro não me ensinaria muito, não porque eu seja um grande escritor (porque não sou nem considero como tal), mas porque o estilo do King é tão direto-ao-ponto que eu achava que ele não faria muito mais do que, a exemplo de alguns mestres como Isaac Asimov, descer a marreta em autores mais focados no estilo e privilegiar exclusivamente a narrativa.

Não posso dizer que ele não faz isso de certa forma, mas com uma elegância e uma cultura que a escrita franca e direta de King muitas vezes esconde. Em suma, On Writing me deixou chapado: devorei o livro como quem lê uma história de ficção, daquelas das quais você não consegue desgrudar o olho (e nem dormir) até chegar à última página - e depois ainda fica acometido de uma certa melancolia, pois o livro acabou e não tem mais.

King dá um show de bola nesse livro, e também muitas lições de humildade para quem está começando no ofício. A primeira delas, e com a qual eu mais me identifiquei, foi: um escritor precisa ler muito e escrever muito. Sempre, o tempo todo. Fiquei feliz ao saber que pelo menos uma coisa eu e o mestre temos em comum: nunca saímos de casa sem um livro (eu, com minha paranóia costumeira, sempre levo dois na algibeira; e se eu acabo o primeiro no meio da viagem de ônibus ou metrô?) e lemos um livro em qualquer situação, seja numa fila até mesmo esperando o elevador. E escrever? Bem, King tem uma disciplina férrea, coisa que eu ainda não consigo ter, mas pelo menos eu já consigo escrever todos os dias, o que até pouco tempo atrás para mim era impensável.

Outra coisa que King ensina é não descuidar nunca de pelo menos três pontos: vocabulário, gramática e narrativa. Resumindo muito: conheça bem a sua língua e aprenda a contar uma história. Dá mais trabalho do que parece, mas no fim compensa.

Resolvi escrever este post justamente para dar força aos colegas de ofício que adoram ler mas parecem nunca ter tempo, devido ao estudo, ao trabalho ou à família. Evoé, pessoal!! Ânimo! Ler é gostoso, e faz bem não só à alma como também à carreira literária. Parar de ler é suicídio literário. Quem descobrir que não gosta tanto assim de ler talvez deva repensar as ambições literárias (não estou me referindo aqui a quem escreve RPGs ou roteiros para animes, por exemplo, pelos quais tenho o maior respeito - embora cultura seja igualmente importante para quem escreve em todas as mídias, aqui estou voltando meu foco para quem deseja escrever livros).

E escrever? Cuidado com a ambição desmedida da "trilogia" logo de cara - sem ter escrito pelo menos uns vinte ou trinta contos. Como diz o velho ditado, uma jornada começa com o primeiro passo. E o primeiro passo, no caso da literatura, costuma ser um conto (nem que esse conto fique na gaveta, ou numa pasta de seu computador). Mas nunca façam como uma conhecida minha, que um dia me confidenciou: "gostaria de ter mais tempo para escrever; mas eu trabalho durante o dia e toda noite sou convidada para uma balada, uma noite de autógrafos, um evento... Não tenho tempo algum." (Acho que não preciso dizer nada, não é? ;-)

Pra fechar: não desistam do sonho. Para a maioria das pessoas, ele vai demorar a se realizar. Mas é importante definir o caminho a seguir e ir em frente, sem deixar que nada ou ninguém atrapalhe (mas ao mesmo tempo sabendo ouvir conselhos e dicas, e sabendo também fazer pitstops para respirar fundo, aceitar críticas, reler com olhar desapaixonado as próprias histórias e revisá-las impiedosamente). Tudo vai dar certo no final. Como dizia o saudoso Fernando Sabino, se não deu certo é porque ainda não chegou ao fim. E boa sorte para todos nós, que precisamos e merecemos.