love beyond life

o jardim da vila. no jardim da vila havia uma máscara mortuária de uma mulher. era apenas uma mulher, mas para ela fizeram uma máscara mortuária, coisa típica de presidentes e reis. seria uma anônima não fosse mercedes, o nome gravado na lápide. essa deve ter feito por merecer. não se sabe de quem veio a ordem de tirar o molde do rosto morto e congelá-lo no bronze dos poderosos. mas se era tão querida, era de alguém.

conheço, no entanto, seu dono póstumo. ele mesmo me contou tudo. trabalhava perto do cemitério e de vez em quando passeava por entre os túmulos. apegou-se ao lugar a ponto de conversar com coveiros e começar a saber da história de alguns defuntos.

certo dia, viu mercedes caída no chão: os parafusos que prendiam a máscara à tumba despencaram de ferrugem. as letras da data de seu nascimento estavam perdidas mas meu confessor acreditava que ela tinha quarenta e dois anos. convicção curiosa; mesmo assim, um pouco menos surpreendente do que a data da morte de mercedes, ainda presente na lápide: quinze de janeiro de 1951. dia e mês do aniversário dele.

naquela noite mercedes o chamou num sonho. ele sentiu como se ela dissesse que estava ali havia muito tempo e desejava uma vida mais interessante. então, no dia seguinte, ele voltou ao cemitério e carregou a máscara para casa.

viveram juntos por alguns anos, até que uma nova mulher fez-se mulher dele. algo intimidada, exigiu que mercedes saísse de casa. ele cedeu, mas no primeiro momento não a abandonou tão longe: encostou-a discretamente no jardim da vila onde morava.

durante meses, de seu esconderijo, mercedes filmou a vida de seu último homem e demais moradores. chegou a aproveitar a chance de assustar uma vizinha que molhava o jardim. depois disso, conta ele, mercedes desapareceu. deve ter pressentido a morbidez da qual no fundo ele ressentia.

hoje elocubro: quem desistiu primeiro de quem?