O pai é Karl Kieser, alemão. A mãe na verdade não tem nome nenhum, mas eu bem que podia inventar um agora. Ela é brasileira, mas os pais dela vieram da Rússia lá pela década de 30 pro Brasil. E é mais ou menos por isso que Iuri ficou com esse nome russo e o sobrenome alemão e essa cara meio exótica de tcheco-galã (a parte do galã deve ser culpa do avô materno).

Iuri nasceu em Bayreuth. É uma cidade ao sul da Alemanha, na região da Bavária. A cidade não é grande, mas também não é assim tão pequena. Ele morou lá até os oito anos e falava alemão e português e de vez em quando a mãe ensinava alguma coisa de russo só pra passar o tempo. O pai falava português que nem o nariz dele e não gostava quando sua mulher resmungava em russo porque achava sempre que ela estava falando palavrão. Ele era um homem muito sério, Karl Kieser. Mas a família (quase) se entendia.

Aí Iuri veio para o Brasil porque seu pai, advogado, arrumou um emprego em uma empresa multinacional, trabalhando com consultoria jurídica em direito internacional.

E Iuri não desaprendeu o alemão, mas só sabia falar "oi" e "tchau" em russo, além de "lave as mãos, por favor", que sua vó vivia dizendo, entre outras coisas mais feias. Perdeu muito do pouco sotaque que já tinha falando o português.

E cresceu um menino sério por causa do pai sério. Foi ficar mais amalucado na faculdade, faculdade de direito. Amalucado mas nem tanto. Ainda sempre sério, de emoções comedidas.

As meninas o chamavam de Ki. Os meninos, grande surpresa, o chamavam de Alemão. E conheceu Pedro Rodriguez, que acabaria se tornando seu melhor amigo. E conheceu Rita Barros, com quem acabaria se casando.

Formou-se, casou-se. Pedro o convenceu a prestar o concurso para investigador da polícia civil. "Vamos lá, o que você tem a perder? Não passou na porcaria da OAB mesmo!" Claro, claro. Pedro não havia terminado a faculdade porque desistiu no último ano. Rita não gostou da idéia. Karl odiou. Karl disse que se o filho entrasse na polícia, não seria mais seu filho.

Homem exagerado.

E Iuri passou e Pedro passou. E Karl arrumou um jeito de voltar para a Alemanha e nunca mais falou com o filho.

Pedro e Iuri rabalharam juntos, uma dessas coincidências que fazem a história, no 7º DP, na Lapa. Depois para o DHPP.

Iuri teve duas filhas. Laís e Júlia. E nunca mais falou com o pai.

E seu caminho foi desencaminhando, aos poucos. Rita distante, cada vez mais. Pressão, pressão. A chegada dos trinta. Pressão. Aflição. Vodca. Desencaminhando. Ah, Iuri, Iuri. Um moço tão bom, um moço tão sério.