mas esse texto não chega a lugar nenhum

Ele se chamava Anidal. Isso mesmo. O escrivão estava mesmo muito distraído quando foi registrar o nome, e acabou invertendo o b. Anidal. Mas ele nem se importava muito não.

Na firma, chamavam o mineiro de Formiga. Nascido em Formiga, Minas Gerais. E ele achama mesmo bem melhor que as pessoas não soubessem seu nome. Vai que acontecia de alguém estar procurando por ele por algum motivo não muito católico, ficava fácil de achar. E por isso também ele não deixava nada em seu nome. Carro, imóvel, linha telefônica, tudo no nome da mulher.

E será que existia um outro Anidal no mundo?

Ele era da roça. Sempre foi. Mesmo quando mudou-se pra Ribeirão pra trabalhar de motorista na firma. Sempre que podia, ia pra roça.

Aos 35 anos só tinha feito até a terceira série do primário. Ele resolveu estudar. Ele, a mulher e os filhos, todos estudando. A casa sempre cheia de livros. Ele achava até estranho. Aos 40 estava entrando na faculdade.

Anidal gostava de ser pontual. Na verdade, chegava nos lugares algumas horas antes, porque não gostava de fazer nada com pressa. Ele sabia que era muito nervoso. Fazia até tratamento de acunpuntura, lá em Ribeirão.

Casou aos 19 anos. O casamento ia ser às 3 da tarde, em sua cidade natal. Ficou trabalhando e fazendo uns serviços do colega até tarde, porque assim o colega faria seus serviços nos dias seguintes, e ele poderia ficar sossegado com a mulher.

Chegou às 2. A noiva já tinha borrado a maquiagem, e todos já haviam desistido do casamento. O Anidal fugiu!

Barba por fazer, cabelo pra cortar. Mas uai, ainda tinha uma hora, homem não precisa de tanto tempo pra se arrumar assim!

E ele era bonitão, na época. Ele sempre dizia, que era bonitão. Aí ficou velho e perdeu o brilho. Isso ele dizia aos 40 anos. A mulher dele ainda achava ele o mesmo bonitão de sempre.

Casou e continuou casado. Vivendo em cidade grande, mas sempre voltando pra roça. Belo Horizonte, Ribeirão Preto, São Paulo. Ele se perdia todo em cidade grande. "Mais perdido que filho de puta no dia dos pais", ele falava. "Como diria o roceiro." Ele era da roça, nasceu na roça.

É sim, esse é o Anidal. Era só isso mesmo que eu queria dizer sobre o homem.