Verbütsfußballbloge: A primeira vez a gente nunca esquece

POR MÁRCIA MAIA - a escritora pernambucana faz uma luxuosa participação especial no Verbütsfußballbloge.

Era domingo. Meio-inverno. Mas quente, muito quente. Como costumam ser certos domingos de junho no Nordeste. Era de manhã, eu acho. Antes do almoço, com certeza. Nem sempre a hora exata fica assinalada na mente da gente.

A casa tinha jardim e quintal. Coqueiro, panamás, avencas e buganvílias num, mangueiras e um pé-de-sapoti, noutro. E três terraços. Um mínimo, à porta da frente. Um médio, na porta lateral. E um imenso, atrás, beirando o quintal. Era no médio que a emoção jorrava.

Dentro de casa, a mãe e as tias, que nem eram tias de verdade, agitavam-se preparando o almoço. E cuidando das crianças, que eram muitas. Umas dez. Vez em quando , chegavam até o terraço, o médio, para espiar o que se passava.

O pai, com os tios que eram amigos e não tios, bebia cerveja e alternava exclamações e silêncios profundos. Reunidos entre cigarros, tira-gostos e, - oh, glória! -, o radinho de pilha azul-turquesa que trouxera da América, como então se dizia ao referir-se aos Estados Unidos. Da América, obviamente. Pequena preciosidade inexistente na terra brasilis nos anos cinqüenta.

Meu coração parecia um cabrito-montês de tanto pulo que dava no peito. Sobressalto contínuo. Mãos frias.

Pé-ante-pé, me esgueirava pelo oitão florido, próximo ao terraço, onde não era vista. Esgueirávamo-nos. Que não estava só. E o coração batia mais rápido ainda.

Não lembro de nada daquele junho além deste dia. Nem do meu aniversário que, hoje sei, acontecera pouco antes. Só desse único e especial dia. Azul. De inverno. Quente. Da voz no radinho gritando gooooool! Da voz de meu pai dizendo: vamos tomar champanhe quente! E minha mãe, que odiava bebida, concordando sem pestanejar. E todos falando ao mesmo tempo. E rindo!

Quando pensei que houvesse acabado, a voz no radinho, de novo, berrou: goooooooool!!! E todos beberam o tal champanhe. Abraçavam-se e derramavam a espuma pelo chão. E meu pai quase chorava de tanta alegria,enquanto o homem no radinho gritava: terminoooooou! Brasil, campeão do mundo! Então criei coragem e fui até o terraço. Fomos. Suados. Mãos frias. Coração batendo. Pulando. Tomar o tal champanhe. Horrível, por sinal.

Era junho de 1958. Eu era apenas uma menininha tímida, atordoada diante da vida. Mas lembro cada detalhe daquele domingo de inverno. É, a primeira vez a gente nunca esquece. A primeira final de Copa do Mundo também não.