Hoje tenho da chuva um verdadeiro temor. Principalmente, a chuva de Fevereiro, que traz consigo morte e destruição. No momento em que escrevo há muitos concidadãos meus que estão ao relento, à fome, à doença. Tudo isto por causa da chuva que castiga o centro-norte de Moçambique. Escrevo sobre este tema para combater a indiferença.

As cheias deste ano são invulgares. Fizeram-me recordar as cheias do ano 2000. Nunca mais me esquecerei daquele domingo em que choveu sem parar em Maputo. Recordo que meu filho Irati veio interromper-me enquanto revia um capítulo do meu romance, que viria a ser publicado naquele ano.

- O pai está a trabalhar. – disse-lhe, admoestando-o.

Eles sabem. Quando o pai se curva à escrita, não quer ser interrompido. Tanto o Irati, que tinha quatro anos, como a Mayisha, que nasceria nesse ano. Mas o Irati foi obstinado e conseguiu levar-me a ver o telejornal. A frase de um dos flagelados derrubou-me da modorra em que me encontrava: “As casas viajaram com a chuva”. Tudo à volta era silêncio e destruição. Meu espanto era absoluto: o medo, o pânico, o sofrimento, a tragédia, a hecatombe, o apocalipse. A desolação: tudo diante de mim.

Já era tarde para sair de casa. Na manhã seguinte, muito cedo, fui resgatar a minha avó, que reincide no bairro da minha infância: Munhuana para mim, Minkadjuíne para os demais. Meus pais estavam no Infulene, a 25 km. Minha avó, com 80 anos, não queria abandonar a sua velha casa:

- E as minhas coisas?
- Não é possível levar tudo, vamos com o essencial!

A água invadira-lhe a casa. Chegava pelos joelhos.

- A minha mala! A minha mala!
- A mala não cabe no carro vovó!

A mala era na verdade uma arca de madeira onde ela guardava todo o seu pecúlio.

- Deixei as minhas coisas: capulanas que nunca vesti, coisas da minha vida inteira. A minha comida, as minhas galinhas, cada uma pesa 20 quilos.
- Antes de tudo, temos que salvar-lhe a vida.
- A minha vida está naquela mala!

À tarde consegui ir buscar a arca da velha. Mas antes rumei para o Infulene. Tinha que ir resgatar os meus pais. Já não havia comunicações: os telefones não falavam. A confusão era total. Em direcção à cidade vinham todos, ampliando, nos meus olhos, o rosto da tragédia. Escusado será dizer que a estrada estava já cortada. Não havia como alcançar o Infulene, nem pela via da Matola, muito menos pelo Bairro Jardim. Regressei de ombros curvos entregue à minha impotente resignação.

Lembrei-me, para meu consolo, de que eles viviam numa zona alta. No dia seguinte conseguimos um contacto furtivo e combinámos encontro num lugar em que a estrada fizera nascer um imenso lago. Havia barcaças, de miúdos que idealizaram o seu negócio e transportavam as pessoas de uma margem para outra, que meu pai usaria para alcançar o outro lado do mundo. Foi assim que ele veio dar-nos notícias. Estavam de outro lado da cidade, isolados, sem nada. Redes de água, electricidade e telefones não funcionavam. Bebiam da água da chuva. Mas estavam bem. Viera para nos serenar, mas tinha que regressar. Minha mãe ficaria preocupada com a demora.

Deixei-lhe o que tinha e dei-lhe um comovido abraço. Ele descalçou-se e arregaçou as calças: mergulhou na sarjeta das águas fedorentas e partiu numa daquelas barcaças.

Eu estava diante do apocalipse. Ele, sereno; eu sem saber o que dizer. Acenou-me enquanto se agarrava ao miúdo que tinha uma vara para ajudar os seus passageiros. Não tive coragem de o ver partir. Retornei à baixa, onde vivia. Quando cheguei à casa fechei-me no quarto e chorei. Depois escrevi uma crónica para o mundo saber um pouco mais da tragédia dos moçambicanos.

Vou ao hospital onde está minha mãe em 10 minutos, atravessando a cidade. Normalmente, levo 30. Teve menor sorte o cãozinho bonitinho, velhinho e arrastando uma coleira que tentou atravessar a rua vazia e foi colhido por um táxi perdido. Um som forte de batida. Eu estava correndo. Paro. O cachorrinho, ganindo, se debate no meio do asfalto. De repente, pára. Chego até ele, vendo o táxi reacelerar, não quer incomodação, o desgraçado. Como sei que cães feridos tornam-se agressivos, empurro-o com o bico do tênis. Morto. Pego-o pela coleira. Está mole mole. Gritos de crianças, choro da mãe, choro da vizinha. Largo o cão na calçada. Todos olham. Aponto e digo

- foi aquele táxi. – A mulher cobre o rosto com as mãos e diz que
- ele tinha 11 anos, nunca saía do pátio. Será que fui eu quem deixou o portão aberto?

Alguém afirma que cachorros criados em casas não sabem atravessar ruas. Eu não quero mais ver aquilo. Lamento e vou-me embora caminhando; depois, volto a correr.

Na vídeo-locadora deliciosamente vazia, alugo Repulsa ao Sexo, A Pequena Jerusalém e A Grande Noite. Olho para minha mulher sem saber a resposta quando ela pergunta se a empregada trabalhará segunda-feira. Os feriados são de sábado à quarta ao meio-dia, mas, oficialmente, segunda-feira é dia útil. Acho que ela não vem, melhor ir lavando a louça aos poucos, não haverá escrava no feriado. Vemos A Grande Noite e minha filha pede para que eu faça um Porque hoje é sábado com Isabella Rosselini. Entro no Google e fico impressionado com as fotos, ela é belíssima mesmo. Tem pedigree a moça – imaginem: a filha de Ingrid Bergman recebendo um sanguezinho italiano... Porca troia, bellissima!

Acaba o carga do celular, mas ninguém me liga mesmo, só minha irmã. Vou ao hospital, minha mãe se mostra totalmente fora da casinha. Me confunde com meu pai e, falando comigo, dá conselhos a meu pai para cuidar melhor de mim. Loucura total. Compramos uma cadeira de rodas para banho, mas ainda temos que procurar a cadeira de rodas para casa. Nada de rodas duras, tem que ter pneus como os das bicicletas. OK. Um sufoco, uma tristeza, melhor agir sem pensar muito. Afinal, quando piso num formigueiro, as formigas já saem correndo para reconstruir a casa, não lamentam porra nenhuma; sou uma formiga... Ou será que elas correm por desespero? Bom, as minhas correrão para reconstruir o formigueiro e fim. A empregada, para nosso pasmo, chega às 14h de segunda-feira. Veio trabalhar! Encantada, encontra toda a louça limpa, tudo guardadinho, mas não faz piadas com o fato. É uma pessoa sem humor.

Saio para correr novamente. Ruas vazias. Cuido os cães. Começa a chover e comprovo como é bom correr na chuva, mesmo com os tênis fazendo schlap, schlap; dou uma volta maior para pegar mais chuva, diminuo a velocidade da corrida, vou quase trotando, sentindo alguns pingos baterem na minha cabeça de quase cinqüenta anos enquanto outros entram nos meus olhos misturados com suor; eles ardem, o suor é salgado, droga. Olho para o céu de nuvens baixas e em seguida vejo uma mulher protegendo-se da chuva com um filhote de cachorro – ele fofinho, pequenininho, uma bola de pêlos como devem ser os filhotes que chegam às crianças -, entrando na casa das crianças do cão morto. Fico muito surpreso com a coincidência; será que vi as duas faces do drama? As lágrimas da tristeza, o velório improvisado na calçada e depois o que causaria mais lágrimas, só que agora de alegria: o cão novinho em folha, as crianças felizes, o carnaval enfim salvo?

E hoje ainda é terça, ainda faltam 36 horas de feriado. Mas não tenho culpa do Cidades Crônicas exigir uma crônica na terça-feira. Vai ficar incompleta. E nem falei de tantas outras coisas: não falei que minha mulher fez inhoque para umas dez pessoas; vieram sete e comeram tudo, mas tudo mesmo. E ainda, como se não bastasse, enfrentaram com galhardia o maravilhoso pudim de requeijão com molho de goiabada que minha sogra trouxe. Puxa, e era para sobrar comida para a noite! Gente faminta, hein? Meu cunhado serviu-se quatro vezes de gnocchi e ainda repetiu a sobremesa. Minha filha refestelou-se, um absurdo uma menina de 12 anos e 37 quilos comer daquela maneira. E ainda tinha carne! Ou o pessoal vem aqui com uma fome de anteontem ou é minha mulher que cozinha benissimamente? É ela, claro. Ela é a culpada pelos quilos que ganhei (e que luto para perder correndo pela rua) e pelos amigos ficarem se convidando para vir aqui em casa. Melhor levantar daqui e dar-lhe um beijo. Não vou terminar a crônica mesmo!

Antes de sairmos, a mulher ou eu, na estação das chuvas, sempre olharemos para a mesa de mariposas, por um motivo qualquer, relacionado com o avião e com a noite, e por superstição que, talvez, não precise de tantas explicações. E aqui devo voltar a mencionar o menino e seus muitos talentos desenvolvidos na escuridão, um menino cego que não pode ver os aviões, mas é o primeiro a escutar a sua aproximação.

O menino pode estar atento ao outro vôo – o dos insetos antes da morte – mas é sempre ele que ouve o ronronar (o ronco antes do ronco), levantando a cabeça como um sinal para nós (porque logo depois se ouvirá claramente o som cortando as nuvens de sombra, pesadas sobre a península).

Uma única vez ele deixou de escutar: eu lhe mostrava uma lebre negra e um lobo faminto, com os dedos das duas mãos contra a luz da lâmpada assassina dos insetos, e o seu ouvido foi para dentro das sombras que não podia ver projetadas na parede. Buscava os sons, quem sabe, que eu não sabia fazer com o meu lábio leporino feio de se ver produzindo os sopros de deformação das palavras sibilantes como “sassânida”, “assassino”, “sussurro”, “silício” e “açafrão”. Seja como for, ficamos ali, com receio de que ele estivesse se retardando demais na sua sombra, não escutando o avião da noite, fazia frio e nossa esperança era que a noite ficasse como um borrão sem nada de avião surgindo da irrealidade do ronco que crescia ao encontro do hangar sem nome, que não figurava nos mapas: nós. “Aqui estamos, menino: esse nada somos você, eu, sua mãe e toda a sucata, todos os pedaços de coisas que estão atrás da casa: hélices quebradas, manches, partes de asas partidas como um coração de piloto abandonado”. Fazia frio, eu já disse, e voltamos – porém o menino continuava sentado como se pudesse ver a parede onde as minhas mãos haviam animado o contorno do predador e da vítima que não escapa, o animalzinho sem socorro (que a mão desfaz na boca do lobo).

Como escapar? Como fugir do fogo antiaéreo que derruba os caças e as altas esperanças dos jovens pilotos? O que há de estranho sobre a juventude eterna dos rapazes que pousam, o capacete de couro como uma couraça dos dançarinos do touro corcoveando entre as nuvens? Tive vontade de perguntar ao menino silencioso, mas a falta do avião, a parede sem manchas, tudo que era branco e silencioso também me calou naquele instante e deixamos que o menino saísse lentamente do seu sonho imóvel para a imobilidade do sono.

Entrar na Catedral e auscultar a serenidade do vivido.

Subir pelas naves e eximirmo-nos ao sentido. Por momentos.

Percorrer lentamente a imensa embarcação de pedra e o seu inadvertido e irrespondível mistério: por que terá aparecido, entre os séculos XII e XIII, aquela dimensão granítica auscultadora de céus e horizontes que escapa radicalmente às dimensões das outras cidades lusas, incluindo aquela que, à sua medida, foi a nossa capital imperial?

Que narrativa insondável terá suscitado aquela desproporção que as demais edificações de Évora jamais conseguiram acompanhar e que, na Ibéria, apenas se revê, aqui e ali, nas grandes urbes históricas?

O dom íntimo deste templo respira-se entre badaladas fortuitas e um rugido muito remoto de aves. Mas um mistério persiste, justamente, porque não é interrogado.

Subir pela nave central até que o olhar se fixa nos vitrais, nas amplas rosáceas e na leve curvatura do céu. Navegar pelo movimento gerado pelo altar de Ludovice, esse tardio volume em movimento que galardoa e saúda os deuses da nascente (é a nascente - a oriente - que a terra procriou uma homonímia elementar: Evoramonte e Jevora).

Penetrar nesse reduto do barroco inquieto e resistente, mas tão distante da elevação gótica ainda tímida e pesada, porque de legado românico, que continua a albergar os confessionários recurvados pelas colunatas e, junto ao baptistério sombrio, a imagem viva de de S. Gabriel.

Depois há-de abrir-se a porta que dá para o claustro.

E a luz, enviesada e transversal, invadirá este canto húmido e recôndito dando a vez à baça luminosidade que, um dia, os esplendores flamengos trouxeram até a Évora.

Sempre senti, desde a infância, que Évora era atravessada por uma angústia do extremo do universo.

Não é, naturalmente, um sentimento que se pareça com o pasmo poético dos abismos islandeses, das orlas meridionais do Chile, ou dos cumes do Atlas. Mas desde sempre reconheci, no mais recôndito crivo da minha consciência, que essa característica existia por trás das inevitáveis vestes épicas com que as gerações de todos os presentes se auto-representam.

Uma geração aspira forçosamente ao cume da história e faz da sua coreografia, da sua urbe e da sua terra o lugar desse cerimonial único. Esta desfocagem dos autóctones é universal, mas Évora, em concreto, é, por trás da letargia e dos orgulhos fáticos, uma cidade singular, particular.

Évora é uma terra que, como todas, se individualiza no tempo em contraste com a parcialidade das gerações e com as morfologias do território. Grande parte do que a cidade é e vai sendo, na sua caminhada entre tempos, faz parte do que se podia ser designado pelo seu ronronar secular.

Por isso a cidade ali está, habitada pelo seu espaço, presente, perfilada e aparentemente incólume, e, ao mesmo tempo, tão terrivelmente senhora de si e da sua quase intemporalidade. E por isso Évora ergue diante de nós, como se nada fosse, o pretensamente não dito do seu encanto, assim como uma parte pungente daquilo que Borges designou por desilusão na sua História da Eternidade.

De algum modo, Évora é uma cidade propensa à desestruturação, ao spleen da imobilidade e à angústia do desejo, já que nela domina a tentação de levar a cabo a releitura dos seus textos arquitectónicos, imaginários, passionais e espaciais, num movimento simultaneamente ascendente e descendente, e que visaria, num só plano, tanto os rastos, as ruínas e os vestígios, como as presenças, o agora-aqui e o emergir às vezes informe do próprio discurso contemporâneo (que é o nosso).

Évora também tem uma herança dos confins do mundo, é verdade. Reduto, afinal, da sua claridade.

No meu tempo não se chamava Saldanha. O centro de Lisboa era o Rossio (Praça D.Pedro IV, mas ninguém sabe que se chama assim, é como o Teatro Nacional D.Maria II, ninguém sabe que é a segunda). O Saldanha já era a caminho das hortas, que as havia e com legumes frescos.

Eram outros tempos. Dizia a publicidade que um homem se distinguia pela honra, pela barba e pela camisa. Por acaso nunca tive uma Triple Marfel (ou Regojo?), não havia.

Hoje um homem distingue-se pela sua capacidade de endividamento. É a globalização. No meu tempo era mais à força dos canhões, dos dotes de oratória, dos grandes golpes e das pequenas revoluções.

No Saldanha, a minha estátua está lá bem no cimo, com um ar imperial. Tenho o braço esticado e aponto. Bem sei que “não se aponta, que é feio”, mas este apontar é diferente. Eu aponto o caminho do futuro aos portugueses. Aponto para o rio Tejo, mas entre mim e o rio Tejo interpõem-se os pequenos arranha-céus portugueses, pigmeus de 20 andares e muito obrigado a Vossa Excelência, senhor doutor, apresente os meus respeitos à sua senhora e os meus cumprimentos às crianças.

À minha direita está o Cine-Teatro Monumental, onde actuaram nomes grandes do teatro português, onde pisaram o palco vultos excelsos da música. Onde o Luís Graça ganhou o terceiro prémio de um concurso de máscaras, no Carnaval, quando tinha oito anos. O traje, inventado pela senhora sua mãe (porra para a ideia), era composto por um chapéu de coco preto e brilhante. Um vestido xadrez com direito a mini-saia ou o que raio era aquilo. Meias vermelhas pelo joelho. Sapatos pretos de verniz. Brilhantes. Luvas até ao cotovelo. Vermelhas. À Rita Hayworth. Mas sem estalo do Glen Ford. E os olhos rodeados por uma maquilhagem xadrez. “A menina que ganhou o terceiro prémio chegue-se aqui à frente”.

A “menina” que ganhou o terceiro prémio disse raivosamente que não havia menina nenhuma a ganhar o terceiro prémio e a estúpida da máscara se chamava “Mini-Hop Art”, pela alma de todos os santinhos que lhe eram preciosos. E depois desatou a dar com a mala de senhora (obrigatoriamente a tiracolo, para definir um quadro de total e absoluta humilhação) nos árabes, romanos, zorros, vampiros e outros miúdos de esgar escancarado que se atravessavam no seu caminho.

Saldanha. Marechal Saldanha. É o meu nome.

No outro dia saí de cima do pedestal de imponente pedra branca e fui beber uma cerveja ao Atrium Saldanha. Ali na zona tudo tem o meu nome: é o Atrium Saldanha, o Saldanha Residence, a estação de metropolitano é o Saldanha, até acho que o restaurante que está aberto até às 3 da manhã não se devia chamar “Galeto”. Devia chamar-se “Saldanha Snack”. E o McDonald’s, mesmo ao lado, devia chamar-se “McSaldanha”.

O “Galeto” esteve 11 dias fechado, porque apareceu lá uma equipa de fiscalização e encontrou “várias gerações de baratas”. Algumas, as mais velhas, eram do meu tempo de estadista e militar.

Eu sempre gostei de passear à noite na minha zona, o Saldanha. Nas madrugadas de bruma era muito agradável discutir a Nação com o fantasma de D.Sebastião, que se enganou na táctica para a batalha de Alcácer-Quibir e o resto sabe-se. É muita areia.

Ontem encontrei o Minotauro muito enfurecido, aos pontapés às pedras na zona do Saldanha.
“É vergonhoso. Antigamente o Saldanha era uma coisa como deve ser. A sua estátua imaculada. As pessoas sabiam quem era o marechal. Hoje passam pela rotunda a acelerar, todas fixadas no verde dos semáforos, numa ânsia sexual de chegar antes de todos à Av. Fontes Pereira de Melo, num desvario de se meterem debaixo do Marquês de Pombal, de leão pela trela. Salvas as devidas diferenças, claro”.

“É vergonhoso. Hoje, o marechal quer ir comer um “Linguado à Delícia” à pastelaria Versailles, anda por ali às voltas num labirinto de tapumes de metal cinzento. É muito pior do que Creta. E vamos já em dois anos de obras, dois anos de fura-fura, de rebenta-me com esse alcatrão, criatura, que é para o bem de todos, para ligar a estação de S.Sebastião à estação da Alameda. E o S.Sebastião todo cravadinho de flechas, uma expressão de santo com cara de quem foi tramado pela vida sem saber porquê”.

E o Minotauro continuou a protestar. Que o pior de tudo era os tapumes serem traiçoeiros como o caraças, mudando de posição de dia para dia. E por isso era preciso dar uma volta do escamarquilhão para chegar ao restaurante Moisés e à farmácia. E que era preciso voltar para trás se se quisesse ir ao relojoeiro onde o Luís Graça muda as correias dos relógios e mete pilhas nos relógios de pulso com a cara do Tintim e do Fernando Pessoa, que lhe foram oferecidos pela sua querida prima Isabel Alexandra.

E um dia destes ele ainda ia aos cornos a alguém, mas que eu estivesse descansado, que eu era uma pessoa de bem, ele até me admirava há montes de tempo. Ficar ali feito estátua uma eternidade não era para todos. Sempre havia aquele moço que ia fazer de estátua para o Rossio, mascarado de Camões. Mas a esse davam moedas e batia recordes. E sempre podia dormir em serviço porque tinha umas coisas para colocar por cima dos olhos.

E depois o Minotauro pediu licença, descobriu-se (ele tem um chapéu de abas largas, com dois furinhos dos lados, para deixar passar os chifres) deu-me a salva e vi-o a desaparecer no labirinto das obras do Metro, a caminho da praça do Campo Pequeno, onde ia assistir a uma corrida de touros.

“O espectáculo é bárbaro, marechal, mas não resisto às turistas americanas e aos voos de forcado”.

Voltei para o meu pedestal, fiz uns exercícios de desentorpecimento, olhei para o ponto de mira nos vidros do arranha-céus, estiquei o braço, fiz uma expressão severa e pus-me a apontar.

É a minha vida.

É uma pena a poluição.

Uns metros abaixo de mim, do outro lado da estrada, há um senhor que passa as noites a dizer adeus aos carros. E eles buzinam quando se cruzam com ele.

É assim.

É Lisboa em Janeiro de 2007.

A sua cabeça do Bicórnio fora comprada e paga à vista, integralmente. Agora, não estava mais ali, dentro da caixa azul por dentro e por fora, pintada por ele mesmo, há muito tempo, para guardar a cabeça que faltava, não se encontrava dentro, em repouso, contemplando a noite da caixa com seus olhos de pedra. Quem poderia ter roubado uma cabeça dentro de uma caixa perdida no oco de uma casa?

Abrira-a, alguma vez, há muito tempo – e não sabia, sonâmbulo nas salas? Subira até o depósito das coisas abandonadas sob a lua da maturidade? Esquecera-se do ato, duplicado, de abrir e, de novo, fechar a caixa? Martelara os pregos, fechara outra vez, selara aquele espaço da quimera disfarçada cabeça de Alexandre? Onde estava a sua própria, desconfiada de si mesma, e sem ter mais qualquer certeza das coisas que encerrava? Tinha ou não fechado o segredo – um homem que penetra no jardim das suas faltas –, confundindo as ausências com as saudades dos furtos da alma?

Onde estava o seu espírito, seu vigor de outros lugares, sua busca de uma cor nos vasos esmaltados, seu toque sobre uma nuca, seu calor sobre uma espádua – onde estavam todos os mortos que desfilam num relato a respeito de outra vida, numa outra cidade?

De que é feita a matéria da vida falseada pela arte? Os olhos que não vêem, os sorrisos martelados, a fronte pura, os braços decepados, quem poderia crer que tudo seja engano e se reduza a algum truque que muda de mulher para homem, de ouro para lata, de plenitude para o vazio... e que enche de espaço a curva do tempo sobre uma cabeça que falta?

Onde está a lua? Onde ela vaga? Por que a noite é tão escura quando a lua se esconde sobre o lago na penumbra? As cabeças afogadas guardavam o reflexo das pontes iluminadas sobre os rios engrossados pela chuva. Havia um lago na sombra da cabeça afogada, que faltava? Alexandre morrera na água? Ou morrera na cama, ao lado de um jovem guerreiro apaixonado? Quais rostos, nos afrescos, o rei mandara apagar da têmpera tratada, onde o azul de uma tinta nova recobria as paisagens do fundo da Ásia? O azul desses disfarces, a antiga parede de retratos que a religião não permitia, acertadamente (porque um crente se perde na piscina das imagens, uma alma pia duvida do Deus e da realidade entre duas colunas e um ídolo de face humana), o que lhe vinha à memória era a imagem de uma beleza de face humana que poderia afastar da Divindade... e era, agora, muito tarde para buscar essa face, na impaciência dos anos.

Faltava a paciência e não havia mais felicidade. Sua mão tateara na sombra e não encontrara nada. Ficara muito pouco na palma, entre marcas e o contato de pele ressequida: a fumaça de uma fogueira à beira do mar, as flores quebradiças trazidas pela onda, os papiros frágeis, desfazendo-se nas mãos antes de concluir a história. Havia uma história?
Mesmo que houvesse, nenhuma história de fato terminava. Não havia um fim para as coisas, a justiça de um fim, de uma conclusão que dispersa os ouvintes, provoca um suspiro, um arfar do peito cansado – justamente pelo conhecimento, íntimo, de que toda infelicidade prossegue fazendo mais infelizes como o grande Alexandre, fechado no seu túmulo, à espera do invasor da sua sombra. “Eu fui rei da Macedônia e, depois, rei da Grécia e rei do Mundo. Por que você pensa que reina sobre seu quarto, dentro da casa, onde guarda uma caixa com a cabeça do amado...”

Isso era um poema? Viera no vento, murmurado pelas palmeiras? Ou fora ouvido nas dobras internas de um búzio vindo dos mares da estranheza?

Examinou a caixa vazia, por fora e por dentro. O que havia feito os dois riscos numa das paredes de sândalo? E se não era sândalo (mas madeira barata, restos de engradados de encomendas, sem aroma), se a vontade queria nobre tudo próximo da morte, se o esforço de poesia virava vômito e excremento entre infusões e febres pontuais na tarde – se tudo desabava e um doente não mais encontrava nem sequer a sua cabeça na caixa da sua propriedade, toda a vida (toda a vida era o esforço, inútil, contra a perda, no meio da vulgaridade das coisas?)...

Uma vez viera um homem à sua porta, meio mendigo e meio comerciante, a tentar lhe vender o fragmento de um fragmento de livro sagrado. Era uma criatura sem crença, ímpia nos seus negócios sem orgulho, algo estranha nas ofertas de mercadoria de procedência às vezes duvidosa. O visitante quase havia sido expulso do templo da sua casa, ao pronunciar duas palavras que, ali, eram interditas aos moradores e intoleráveis na boca de estranhos vindos da luz exterior do pátio onde a água rumorejava com suavidade...

Outra vez, também havia sido procurado – por um comerciante respeitável – para analisar a oferta de coisa semelhante, uma relíquia estranha (por acaso seria mais pio o homem que adquirisse uma partícula de tinta ilusória do Fogo da Palavra?), pertencente a um homem santo cujos ossos alguns herejes haviam saqueado, nas criptas das capelas abertas na rocha, os lugares vazios de devoções esquecidas de cristãos e muçulmanos.

Tudo era como aquilo: a ausência, numa caixa. A casa estava na casa – ausência dentro de outra – e a casa estava no planeta que rolava no abismo do Universo sem fim e sem começo cujo oco lhe dava náusea, naquele momento de um dia cujo traço iria desaparecer na noite. Cúpulas, minaretes, muralhas e muros, telhados e toldos, janelas e portas douradas, o lago na sua calma, a lua na sua cisma, tudo se afastava do pai de Abdul-Qadir naquela hora de dor feita do conhecimento de todas as ausências que estavam no lugar das coisas em fuga como a cabeça longe dos ombros pesados que o levaram para o último sono na cama.

Não sonhou com mais nada – e a cabeça de Alexandre foi encontrada na caixa e mais uma vez tomada pela cabeça de Cleópatra, em virtude dos olhos separados demais, entre o Oriente e o Ocidente se encontrando acima do nariz de ponte reta que a mãe de Abdul-Qadir, rasgando as vestes, fez se partir contra o mármore.

Tenho algumas raridades entre as minhas memórias de louco por futebol. Uma vez, na Espanha, vi jogar aquele ataque do Real Madrid que tinha Kopa, Puskas, Di Stefano e Gento. Vi um jogo do Santos em Porto Alegre em que, no segundo tempo, entrou um garoto que estavam preparando para ser titular, chamado Pelé. Não achei nada demais.

Depois, morando no Rio, peguei a época em que o Maracanã enchia para ver o Santos jogar contra qualquer time. Foi certamente a última vez que lotaram o estádio não para torcer mas para ver alguém dar um espetáculo, não contando o Frank Sinatra. Peguei o Botafogo de Garrincha, Quarentinha e (suspiro) etc. Vi, de coração presente, as copas de 86, 90, 94 e 98. Mas a minha lembrança mais curiosa é anterior a todas essas.

Não me pergunte o ano. A federação gaúcha importou um juiz inglês para apitar o campeonato de Porto Alegre. Talvez desistindo de encontrar neste hemisfério um juiz que nem o Internacional suspeitasse de ser gremista e nem vice-versa, Mr. Barrick chegou. Não sei se foi no primeiro jogo que ele apitou mas digamos que sim, para efeito dramático. Tesourinha, ponta-direita do Internacional (naquele tempo havia pontas), pega a bola, dribla uns quatro ou cinco, entra na área e só não faz o gol porque a bola bate no poste e vai para fora. Começa a voltar, cabisbaixo (naquele tempo se dizia cabisbaixo), para o meio do campo e de repente dá com Mr. Barrick à sua frente. Para surpresa de todo mundo e, mais do que todos, Tesourinha, o juiz estende a mão e o cumprimenta. Até faz uma pequena reverência, de pés juntos.

Nunca mais vi um juiz fazer coisa parecida. Nunca mais vi um jogador de futebol ser homenageado da mesma maneira. E para dar uma idéia da grandeza do inglês - ou, talvez, de Tesourinha - deve-se dizer que nenhum gremista sugeriu, depois do gesto, que Mr. Barrick fosse torcedor do Internacional desde pequeno.

Uma tortura a que não me posso escusar.

Adoro teatro, mas não suporto o teatro de Natal, com as palavras tão esvaziadas de sentido, tão hipócritas, tão engalanadas de cinismo.

Em pequeno adorava o Natal. As férias, os presentes, o cheiro das carumas na árvore de Natal. A construção do presépio. E aquela sensação de que ainda havia uma hipótese: o mundo havia de melhorar.

Agora não. O Natal revolve-me o estômago, põe-me a úlcera a dançar bolero em três dimensões, dá-me vontade de emigrar para uma ilha deserta com jacuzzis de lava.
Saí pelas 7 da tarde, na noite de Consoada. Imaginando uma caminhada a pé, purificante, antes de chegar à casa onde ia passar a Noite de Natal com os meus pais e uma série de primos. Nem cinco minutos andei e encontrei um amigo que me contou a história da sua vida. A mulher “envenenou” a filha de 35 anos contra ele. No ano anterior, até uma fatia de bolo-rei foi pretexto para uma frase assassina, como um punhal de curare:

--- Então e nós?!?

Uma mulher com dinheiro para comprar uma pastelaria ficou a discutir uma fatia de bolo-rei para o pai da sua filha. E o meu amigo fez-me esta confissão com uns olhos verdes, lindos, de um homem que ameaçava ir para a cama às 23 horas na Noite de Natal.
Era urgente começar a caminhada.

Fui a pé pela urbe, das Avenidas Novas até Benfica. Pacificando-me à medida que caminhava nas ruas de uma cidade fria de 7 graus. Uma Lisboa solitária, com as pastelarias e os restaurantes a fechar as portas, com os táxis, raros, a circular pelas ruas como um tubarão sem rumo, filho pródigo sem cardume onde acostar.

Cheguei ao meu destino. A minha prima que vive no Algarve abriu-me a porta, pegou-me no blusão, nas luvas, no cachecol. Abriu a porta do quarto. Paco, o cão de fila de S.Miguel (uma raça típica dos Açores, ilha portuguesa a meio do Atlântico) que teve educação na Alemanha, só compreende ordens em teutão puro e vive perto de Lagos, levantou a cabeça e disparou um olhar desconfiado, antes de continuar a sua sesta de Natal.

É preciso cuidado com Paco, o cão que matou um gato velhinho com um ataque de coração. O gato saiu de casa, viu o Paco à sua frente e caiu fulminado. Cena rigorosamente real.
Deixo o Paco a dormir no quarto e vou para a sala. Começa o jantar. O tradicional bacalhau. Pouco depois, o meu primo alemão despediu-se à francesa e foi dormir para o quarto, dividindo a cama com Paco. Instantes volvidos, a filha da irmã mais nova da minha prima que casou com o alemão emigrou para outra sala, para rever “Harry Potter” na televisão.
Regresso a casa. Abro o computador, tomo um chá e ouço “Love Songs --- Miles Davis”. Uma foto do Miles lembra-me o Pelé. Nunca me tinha ocorrido isto.

Hoje fui até ao Parque das Nações passar a noite de Ano Novo. Namorar o rio Tejo, enfeitado com uma bruma simpática, em noite cinco graus mais quente que a de Natal.
Saí de casa perto das 22 horas. Na Av. Guerra Junqueiro já um desalojado ressona estrondosamente, indiferente à aparente felicidade alheia e ao clima de festa.
Faço umas carícias a um Golden Retriever sociável. “Ele quer é festas”, diz a dona. Metros abaixo, a loja de modas tem camisolões com outro cão: “Idéfix, where are you?”. O cão de Obélix não responde.

A cidade está quase deserta, mas o comboio Metropolitano para o Parque das Nações vai quase cheio.

Às 22 e 17 subo à superfície do Parque das Nações e ouço apregoar champanhe: “Olhó champanhe fresquinho! Olhó champanhe fresquinho!”.

De raspão, apanho uma conversa entre dois negros: “Os únicos amigos brancos que tenho não são brancos”.

A caminho do Casino de Lisboa, uma criança resiste ainda e sempre à autoridade maternal: “Tens de vestir este casaco, Tiago!”.

NÃO! --- diz o Tiago e foge. Parou metros à frente, vendo o poster de Lance Armstrong a correr, num anúncio da Nike.

No Casino de Lisboa não resisto ao quiosque de revistas e jornais e compro “O crime”, o semanário “Tal e Qual”, o semanário “Sol” e a revista de cinema “Première” de Janeiro. Toda a noite ando com o saco de plástico com os jornais pela mão. E não vi mais ninguém assim.

Um grupo português toca “Jamiroquai”. Há figurantes a passear pelas salas do Casino. Uns de andas, mascarados como no Carnaval de Veneza, outros pelo seu pé, disfarçados de samurais. Ou quase, que havia naquela indumentária algo de novo.

Na sala das roletas, um pedinte de sobretudo comprido, óculos bastante graduados, alto, de barba, observa atentamente. Mais tarde encontro-o deitado junto à parede exterior do Casino. Mas ninguém se quer incomodar a dar-lhe uma miserável esmola. Conheço-o dos comboios da linha do Estoril, vendendo pequenos bonecos de arame e pensos rápidos:

--- Vá lá, é para me ajudar...

Vou até à Torre Vasco da Gama, onde se realiza o fogo de artifício de fim de ano. Oito minutos a ver o céu cheio de cores, a ouvir as explosões de alegria de uma multidão de milhares.
Regresso ao Casino, para ver o espectáculo do cantor Pedro Abrunhosa, que entrou em palco todo de branco, parecendo um vendedor de gelados da Olá, um traficante de cocaína cubano numa esplanada de Miami ou o Roberto Leal. À escolha.

A dez minutos da uma da manhã, o meu coração pula de contente. Quatro meninas de topless e corpos pintados entram para a sala, com os algarismos de 2007 por cima de cada cabeça. Abrunhosa passa a segundo plano.

Findo o concerto, deparo com um anúncio do Crazy Horse de Paris e fico a saber que o ballet se vai estrear no Casino a 3 de Abril. Boa notícia. Abalo até à fila para os táxis.

Estou na fila. Com centenas de pessoas à minha frente. São 2 horas e 15 minutos. A lua vai alta.

Estou na fila. São 3 horas e 20 minutos. Um folião pára no semáforo, abre o vidro e grita: “Um 2007 fixe para todos e que o Sporting seja campeão”. Risos, palmas, apupos.

Estou na fila. São 4 horas e 7 minutos. Apanho finalmente táxi. A lua vai alta.

Chego a casa. Como nozes, pinhões, pão com marmelada, uma banana. Bebo chá. Abro a televisão e vejo Nova Iorque a mudar de pele pela televisão, na SIC Notícias. Só agora a “Big Apple” entra em 2007. Na Times Squase há casais de namorados com chapéus grandes a fazer publicidade à Chevrolet. Os cartazes electrónicos têm publicidade à Pontiac.

Venho para o computador. Ouço “French Touch”, de Richard Galliano.

Bom 2007 para todos.