1968

você a deixa em casa. dá um beijo de boa noite e desce os poucos andares pela escada mesmo, sentindo-se por um segundo que nem bear grylls. antes de sair do prédio comete o erro de olhar para a hora no celular.

entra no carro e começa a voltar para casa. toca house of cards no rádio, um pouco baixo. clichê apropriado. tudo aquilo que ela não sabe sobre você. que quando descobrir vai ou sorrir aliviada ou demonstrar um pequeno desconforto. tão pequeno que você vai nem perceber na maioria das vezes. e aquelas brigas irão iniciar do nada. discussões que após cinco minutos você nem lembra o que estava defendendo.

é melhor você prestar atenção a esses desconfortos.

parado em um semáforo, esperando um carro fantasma cruzar na sua frente, chega uma mensagem. claro que é ela, você pensa contente. resolve deixar o visor do celular apagar devagar antes de tocar na tela. deixar o ícone de nova mensagem presente ali, como se fosse uma extensão do beijo de boa noite.

quando você chega em casa, está muito tarde para dormir e muito cedo para ir a algum supermercado. você descansa alguns minutos e espera o sol aparecer, não deve demorar muito. escuta um cover de curtis mayfield no youtube. o sol não aparece. parece que ainda não é hora.

a padaria 24h é um refúgio seguro. um litro de suco de laranja, um pacote de trident e um sorriso para a caixa. é tão tranqüilo quanto caminhar dentro de casa, ir do quarto para a cozinha. o ambiente é ameno e ninguém parece ligar para você ali encarando as frutas penduradas atrás do balcão enquanto o suco é preparado. você volta calmamente pela ruas.

você lembra do celular, a mensagem. tira do bolso e lê. não é dela.
ainda bem, você pensa.

as ruas começam a clarear com a luz do sol surgindo por entre os prédios baixos. você não queria que fosse ela. no momento em que decidiu colocar a mão no batente da porta da casa dela e apenas olhar para baixo, já havia cedido à idéia de acordar algumas horas depois sozinho. foi por isso que ao chegar em casa não conseguiu dormir. por isso que não leu a mensagem por todo esse tempo. estava esperando que ela tivesse ido dormir sem nem dedicar alguns segundos a escrever um sms.

e assim ela o fez. agora eu posso dormir.