E quem diz são eles.

Aqui. Aqui. E aqui.

Tem um graficozinho bem marromeno pra quem possa interessar, mas o lance é o caldo de letrinhas, mesmo...

Mas aí a coisa estava muito boa pra ser verdade, e alguém - provavelmente um sujeito de pau pequeno que não comia ninguém durante as farras ou uma mulher feia que ninguém comia durante as farras - inventou deus. Deus e a religião. E um livro de regras. E aí ninguém mais fodeu, bebeu e perambulou pelado por um bom tempo. Em compensação brigar...

Só que, sabe como é, um jeitinho aqui e ali, conversa vai, conversa vem, e decidiram que, ah, beber vinho nos dias santos pode. E trepar também, desde que sob a concordância do rei - e ele comeria sua mulher antes, sim, porque nada é fácil nessa vida. E só para a reprodução, então tome filho no mundo.

E as coisas estavam começando a voltar àquela zorra gostosa de outrora quando uns sujeitos - provavelmente um sujeito de pau pequeno que não comia ninguém durante as farras e uma mulher feia que ninguém comia durante as farras - inventaram de matar deus e criar a ciência. E a ciência virou uma religião. E não com um, mas vários livros de regras, e com regras que mudam a toda hora.

Aí a carne vermelha começou a fazer mal. E gordura virou um troço a ser evitado a qualquer custo. Assim como ovo, farinha e açúcar. Alface, tomate e água, ó sim, taí o que vocês precisam pra viver. O negócio chegou a ponto que matar bicho também não podia mais - a não ser peixe, que não tem como levar pra passear.

Bom, pelo menos podíamos continuar trepando. E contínuamos, e fomos bem, pílula, camisinha, amor livre, ninguém é de ninguém, DST era uma pereba que sarava com pomada até que... AIDS. Pronto. Fodeu de novo. Digo, não fodeu. Não dava mais pra trepar sossegado. Epidemia. A culpa é dos bichas. A culpa é das mulheres. A culpa é de um macaco africano. A culpa é nossa. Risca o sexo, pronto.

Mas mesmo sem poder trepar, dava pra fumar! Depois de uma preliminar bem feita, era só estender o braço e acender um careta pra ficar legal. Até dizerem que ele causava câncer. Sim, pesquisas e mais pesquisas, certo, comprovado, não tem erro, morte ao tubinho de nicotina. Nem cigarrinho de chocolate mais era permitido. Campanha educativa na criançada, foto de gente lazarenteada, fetos podres, pulmões podres, banimento da propaganda, ah, cerca eles num canto qualquer que essa fumaça vai fazer cair o meu permanente. Você fuma? Ai, que nojo, beijar quem fuma é como lamber cinzeiro, ai, que cheiro, ai, os dentes amarelos, ai, empestou todo o lugar, ai, você gasta mais com cigarro que com leite pras crianças. Risca o cigarro.

Só restava o álcool. O árco. O velho e bom demônio da garrafa. Tínhamos que meter todas as nossas frustrações em algum lugar, e era no alambique que a coisa acontecia. Até hoje. Até meia-dúzia de zé ruela não segurar a bronca e cagar o pau matando gente. Aí perdeu a graça. E pronto, risca o árco também.

Sem carne com capa de gordura. Sem promiscuidade. Sem cigarro. E agora sem bebida.

Eu só acho isso:

No caminho, uma garota, 22 anos, começa a dizer que nunca havia bebido tanto na vida. E ela tinha bebida três taças de vinho Concha Y Toro. Ela faz o teste e dá 0,31, suficiente para que fosse presa, enfim. Todos nós fazemos o teste, pegamos os comprovantes e vamos embora.

Eu volto no mesmo carro que ela. No caminho, a garota continua dizendo que está zonza, que nunca tinha bebido tanto e de repente VOOOOOOOOOOOSHHHHH! Começa a vomitar as tripas. Adivinha em cima de quem? É, do simprão aqui, que ainda consegue mandar o motorista parar o carro, abrir a porta e redirecionar o jato de vômito para fora do carro.
Mas já era tarde, e adeus uma calça e tênis, ensopados de vinho, bile, e macarrão com salada.

A garota, claro, fica sem graça, mas começa a gargalhar, típico de quem tomou o primeiro porre da vida, manja? E eu lá, vomitado!

Ai eu penso "porra, quem foi o gênio que escalou essa mina pra encher a lata?". Mas em seguida penso "Hahahahahahahahahahahahahahahaha, do caralho, do caralho!"

E ainda voltei pra trabalhar - devidamente limpo, claro...

Raul Seixas, 1976

Sonda Phoenix encontrou gelo em Marte, dizem pesquisadores

Folha Online, 2008.

Comentário impertinente, mas necessário e notável: num show de black music, os únicos negros fora do palco eram os seguranças.

Abaixo, uma mostra.

Totalmente viciante. E genial.

EDV, calçadão de Ipanema, março de 2005, uma tarde de domingo

A conferir...

Mas não é meu. Não é meu nos sentido de identificação. Moro nele, mas não pertenço ao lugar, sacumé? O máximo que tinha feito era instalar o videogame, o laptop e plantar uma pimenteira. Até o último final de semana. No último final de semana, comprei este quadro.

Pronto. Agora o apartamento é meu.

Sem parecer exagerado, devo ter ficado bons dez minutos contemplando as duas meninas penduradas na minha parede. Elas representam duas das coisas que mais gosto. Beijo e mulher. Logo, mulher se beijando...

Mas não fica nisso. Ele encerra todo tipo de fantasia masculina com o menor esforço. Bote reparo. Não há cinta-ligas, rendas, couro, corpete, ou qualquer outro acessório. As garotas sequer estão maquiadas. Cores somente atrapalhariam. Tudo sugere casualidade. Acabaram de acordar - ou estão indo deitar -, vestem blusinhas e calcinhas brancas de algodão, pijamas solamente.

E beijam um beijo longo, honesto, de rosto colado, íntimo e leal. Elas se conhecem e devem fazer isso todos os dias, diz o pôster. Olhos fechados, braços entrelaçados, um abraço apertado e ao mesmo tempo casto, que junta o tórax enquanto afasta o púbis. Não há impulso sexual - não num primeiro momento, pelo menos. Existe apenas a cara e simples cumplicidade.

Dá vontade de passar o dia todo olhando para ele. Porque ele representa um espaço. Um espaço que não nunca existiu e demorou seis meses para finalmente ser composto. E precisou tão somente de um quadro.

Não qualquer quadro, mas Kiss, da fotógrafa Tanya Chalkin. Há outras tentativas, mas nenhuma como Kiss. E ela sabe disso. Tanto quanto eu.

Desiste de fazer a mesma coisa que tu fazia lá e ajusta o foco dessa objetiva, meu filho. Que tipo de filme é esse que não é nem romance de confeitaria estrelado pela Meg Ryan, nem drama existecial chumbrega dirigido pelo Wes Anderson cheio de tipos esquisitos, muito menos polaróides de casos mal-resolvidos com o Hugh Grant? Porque Um Beijo Roubado - título bisonho para My Blueberry Nights - é um pouco de tudo isso e cabe bem se você precisa escrever uma coluna sobre "a vida" ou sobre "relacionamentos" pruma revista feminina.

De fio à pavio é aquele compêndio fácil de frases de efeito e planos mais fáceis ainda. Tudo bem ser fácil, mas não precisa desafiar a inteligência do espectador, pombas! Argumentos que comparam relacionamentos com tortas e falam do quão recompensador é acreditar nas pessoas, "mantendo o coração puro e a mente aberta", têm aos borbotões por aí. Não preciso que um china qualquer grave a coluna cervical da obra do Dr. Lair Ribeiro em celulóide, pinte ela de neón e venda como sendo algo incrivelmente fantástico.

Blueberry Nights faz o espectador de otário. E de burro, porque além da narração em off para explicar o final "edificante", ainda utiliza marcadores de tempo canhestros para mostrar a quantas anda a história. Porra, faz isso mostrando a barba do sujeito crescendo, ele arrancando as folhas do calendário, o cabelo da mina diferente, mas não escrevendo na tela, tipo "olha, já se passaram 120 dias, tá bom?". Se foder, pô.

"Ah, não, mas o Wong Kar Wai fez Amor à Flor da Pele, baaaaaaita clássico". Bom, eu não assisti. E se eu preciso assistir a filmografia inteira do sujeito para entender/gostar do último filme dele, fodeu. Porque ele não é o David Linch, não fez filme para meia-dúzia de zé-ruela ficar se masturbando em blog e fórum de discussão na internet. Fez pra encher a burra de dinheiro. Fez um filme cheio de estrelas de Hollywood, uma cantora dona de trocentos Grammys, orçamento gordão, distribuição decente, abriu o Festival de Cannes no ano passado e embalou tudo numa trilha sonora babíssima com jazz, blues e folk. Tudo certinho para agradar todo mundo.

Novamente: procura o Michael Bay e oferece pra ele um épico de 300 minutos sobre um ninja cego que encontra o amor da sua vida em sua última missão antes de partir para exílio no Tibet. E aposta tudo na "fotografia", claro.

- É algo importante?

- Sua vida.

- Ah...

- Mas leia depois. Não é nada demais. Ou, de repente, é. Não sei. É só tudo aquilo que estava aqui, ó, entre o estômago e as amídalas desde, putz... Acho que desde que nos conhecemos. Não puxa esse sorrisinho de lado. Não tem graça. A mínima, em nenhum sentido. Para de querer achar graça em tudo. Chega. Que coisa. Você já é um adulto, dá um tempo, pô. Bom, você vai ler. Não precisa me dizer depois o que achou, não foi pra isso que escrevi. Nem é um acerto de contas, nada a ver. Também não quero que tire algum tipo de conclusão. Só acrescenta isso aí na nossa biografia. Arquiva em algum lugar. Melhor, queima depois de ler. Não guarda, não. Nosso lance não permite juntar coisas. Não vamos ter tempo depois para olhar para trás, ter saudade, avaliar o que aconteceu ou essas coisas, de qualquer forma. Nunca envelheceremos juntos, você sabe. Com direito àquelas caixinhas com fotos e recortes velhos que acabam aparecendo durante reuniões de família. Sempre tem alguém que lembra de alguma coisa daquilo. Mas isso não funcionaria com a gente. Somos presentes demais. Não temos passado, então fica claro que jamais viveremos um futuro. Resta o agora. Tá tudo escrito aí, você vai ler. O perfume não foi de propósito, é sério, nem o papel de carta estilo fichário do colegial. Escrevi com pressa, queimando de raiva e paixão. Isso tudo que você cansou de me explicar como funciona. Só que nem você sabe direito como acontece, porque passa por isso o tempo todo em frente ao espelho e ele não te dá resposta alguma. Só ouve. O espelho aceita tudo. Papel também, aprendi por aí. Então coloquei tudo o que queria nessas folhas. Frente e verso, letra corrida, sem revisão nem nada. Não que não tivesse tempo, mas se não me corrijo quando conversamos, porque faria isso no papel? Sei que você também não se importa com isso. Você se importa com coisas demais de valor de menos para ligar para caligrafia ou conjugação verbal. Tá, tô na tua frente, e se for ver, você também aceita quase tudo o que digo. Mas não consigo te imaginar como uma folha de papel em branco. Tem tanta coisa escrita nela que às vezes me perco tentando entender o que outras pessoas já escreveram e imaginar o que me aguarda. Inútil, eu sei. Você já me falou isso. Já me falou tanta coisa. Me ensinou uma ou outra - nada importante, sinceramente. Mesmo assim, não consigo fingir indiferença. Fico dando voltas para acabar nessa mesma pocilga que é a sua enciclopédia de desculpas tão ridículas quanto honestas. Você é honesto, eu sei. Pior, é honesto consigo mesmo. A maior parte do tempo, claro, porque também gosta de se enganar de vez em quando que eu sei. Beira a charlatanice, eu diria. Quer dizer, faz de conta que é isso, quando na verdade sabe que logo vão descobrir a verdade. A verdade traz a culpa, olha aí, ó. Eu sei, eu sei, não gira os olhos para provar que já passou por poucas e boas por conta disso. Se fodeu, eu sei. Queria ter me fodido no seu lugar se pudesse. Incoerente, eu sei. É a vida. A sua vida. A minha vida. E uma impensável nossa vida. Pior é que nunca fizemos promessas de verdade. Ou fizemos? Não me lembro. Lembro de tantos detalhes de algumas coisas ao mesmo tempo que esqueço completamente de passagens inteiras. E não é porque eram menos importantes, eu só não consigo me lembrar. Nem as coisas tristes, nem as coisas felizes. Acho que é porque às vezes o baque era tão grande que causava uma amnésia do tipo alcoólica. E aí? Vamos embora?

- Só depois de ler a carta.

Conheci ela via Tiagón - outro zeitgeist com o qual tenho prazer de me embebedar pelo menos uma vez por semana. Cheguei também no professor Trasel, que assim como GZ, também permanece de olho no que vai ser do jornalismo. Como eles, muito mais gente discute o assunto, apresentando novos pontos ou revisitando velhos. Beleza. Tudo certo. Então vou contar um lance aí que talvez possa colaborar com isso.

Pra começar, admito que ainda não me convenci de que é possível fazer jornalismo via blog. Quando quero me informar, procuro primeiro os portais dos meios de comunicação consolidados em papel. Depois, me aventuro por outras barras de rolagem. Mesmo assim - correndo o risco de parecer anacrônico - é no papel que confio.

Tá, sejamos honestos, há tanto jogo de interesse num jornal ou revista impresso quanto num portal ou blog. Em ambos têm quem faça o certo e quem faça o errado. Quem age de má fé e quem contribui com informação qualificada. Ainda assim, as letras impressas me parecem ainda mais confiáveis por um motivo muito básico: escrever besteira em jornal ou revista impressa não tem volta. Uma vez que as rotativas foram acionadas e o calhamaço entregue, acabou-se.

Aconteceu onde eu trabalhava e foi simples assim. Um editor leu no portal de uma retransmissora de TV local uma denúncia contra o prefeito de uma das cidades de sua cobertura. Pediu para o repórter checar a informação. Ele não conseguiu. Na ânsia de dar a informação, o editor pediu que o repórter fizesse a matéria com base nas linhas do site.

No dia seguinte, o advogado do prefeito ligou para o jornal dizendo que estava entrando com um processo por - que eu me lembre - calúnia e difamação. O site já havia retirado a página com a denúncia do ar. Até onde sei, o portal se safou. O jornal, não. Pouco adiantou publicar errata, fazer outra reportagem se desdizendo, o escambau. Tomou, vai responder na Justiça e blá-blá-blá.

Para mim, essa é a diferença crucial entre o impresso e o digital. A responsabilidade de quem publica no impresso é naturalmente maior pelo simples fato de que não é possível voltar atrás. Escreveu besteira? Caluniou, difamou, distorceu, não checou? Tá lá, registrado para a eternidade em milhares de exemplares.

No caso que contei, o advogado do prefeito poderia até ter impresso a tela onde estava a notícia, provando que ela ficou X horas no ar e que isso atingiu um número Y de pessoas, assim como as edições impressas. Mesmo assim, a defesa do portal se beneficiaria com muito mais atenuantes que a defesa do jornal. Diria que a notícia entrou por engano, que foi um estagiário irresponsável e já demitido que colocou no ar, que era apenas um teste, enfim.

Se papel aceita tudo, o que dirá de planilhas virtuais? Chego a lembrar daquelas lousinhas mágicas, onde depois de escrever, bastava levantar a tela plástica para brincar novamente.

Responsabilidade. Quando pego um jornal impresso, sei que o sujeito que escreveu aquilo ali - assim como eu e muitos dos meus companheiros - deve estar até agora se cagando de medo com a possibilidade ter escrito besteira ou checado até na Enciclopédia Britânica o nome do presidente da República. Se não porque ele é realmente preocupado com o que faz, pelo menos porque não quer ter aporrinhação depois.

É esse depois, esse além, que ainda não vejo no virtual. Porque é tudo fácil demais de consertar. Para mim, é aí que reside o problema. E não sei como pode ser solucionado.

Se você é/foi um adolescente normal, sabe o quanto é difícil manter a dignidade. A luta por um naco de respeito parece sempre perdida. Ninguém te considera pra nada, no final das contas. A menos que você faça algo digno. Algo que te dê dignidade, ora bolas, e, automaticamente, uma talagada de respeito - próprio e alheio. Foi o que o Homem de Ferro me proporcionou.

Era meados de 1997. Não me lembro da data precisa, apenas que era o meio do ano porque minha namoradinha usava uma jaqueta jeans e eu, um blusão qualquer. Então estava frio, devia ser entre junho e agosto. O lugar era o Welcome Center. O "elcômi", como o chamávamos, era/é uma espécie de centro de compras/lazer em Americana, menor que um shopping center e mais bonito que o convívio municipal. Havia recém inaugurado e era a melhor coisa da cidade para quem não possuía dinheiro, carteira de motorista ou um pouco de ambição.

O programa era ficar encostado por ali fazendo coisas que hoje soam estranhas, tipo beijar na boca pura e simplesmente, tomar refrigerante e jogar fliperama. O fliperama ficava onde hoje está uma das salas de cinema do lugar. Minha memória diz que era uma sala retangular profunda, de pé direito gigantesco e uma vidraça maior ainda que dava para a rua. Mas não devia ser tudo isso. De qualquer forma, ali era uma parada certa.

A ficha podia ser cara - algo como R$ 0,50 - mas não havia maloqueiros te importunando e as máquinas eram novas, com joysticks limpos e botões que funcionavam de fato - quem frequentou bocadas malafamadas de fliperamas sabe do que estou falando. E tinha Marvel Super Heroes. Para nós, capiais do interior paulista, aquilo ali era o ápice. Misturava videogame de alta tecnologia com nossos heróis preferidos.

Um aparte para a história:

Marvel Super Heroes era inspirado na saga Desafio Infinito, da editora Marvel. Nela, o vilão Thanos junta as seis Jóias do Infinito (Alma, Mente, Poder, Tempo, Realidade e Espaço ) e torna-se algo como um semi deus. Nada se tornar impossível para ele, a não ser agradar a amada, que no caso era a própria morte. O sujeito então resolve dizimar metade da população do universo, equilibrando o número de vivos com o de mortos. É quando os heróis se juntam para pegar o cara.

E o jogo foi lançado - pelo menos para nós - justamente na época que estávamos lendo as duas continuações da saga, Guerra Infinita e Cruzada Infinita. Só colocar a mão dentro da calcinha de uma menina podia ser mais incrível que aquilo - com a vantagem de que no jogo só dependeria de você para terminar o que começou, enfim...

Então lá estava eu. Com minha namoradinha de um lado e alguns amigos do outro. Escolhi o Homem de Ferro. De verdade, eu mal conhecia o personagem. E na época ele não estava tão em voga quanto hoje, figura central da última grande saga Marvel, Guerra Civil, e tal. Não passava de um herói de segundo escalão dentro de um grupo criado para juntar todos os sujeitos que não tinham moral para uma revista própria. Mas ele era o mais fácil de apelar! Para um cara que não tinha dinheiro a perder com treinamento de técnicas de combate, só a vitória interessava.

E o Homem de Ferro era perfeito para isso. A seqüência de ouro consistia em soltar um raio pelo peito (Laser Beam), seguido de bombas pelos ombros (Shoulder Bombs), aguardar o inimigo contra-atacar para então mandar um Repulsa Blaster e começar tudo de novo. Até o momento que a barra de poder estivesse cheia e você pudesse desferir um Proton Cannon, que nada mais era que um Canhão de Prótons (sim...) materializado do nada no ombro do Tony Stark, que lançava uma rajada brutal capaz de consumir mais da metade da energia do oponente. Aí a briga estava praticamente ganha.

Fui nessa toada até os três chefões finais, sendo dois não jogáveis. O primeiro, Magneto, venci com certa facilidade. Doutor Destino era o segundo e chegado numa apelação, do tipo ficar se defendendo num canto esperando a própria barra de poder encher para então lascar um movimento especial na minha fuça de lata. Perdi um round, ganhei o segundo e venci o terceiro constatando que as manoplas da máquina estavam escorregadias.

Foi quando dei uma olhadela pra trás e reparei uma pequena multidão aglomerada, de olhos vidrados no monitor. Parecia que a seção toda havia parado para assistir a partida, como se ninguém nunca tivesse chegado tão longe no jogo e mostrado aqueles cenários e personagens. Lembro de um amigo falando algo como "agora fodeu, é o chefão final" e minha namoradinha fazendo sua típica cara de paisagem, como se aquilo não fosse mais que a última fase do fliperama mais quente de nossas ridículas existências.

Então veio Thanos. Thanos e a Manopla do Infinito. Na verdade, sua própria luva, porém cravejada com as Jóias do Infinito. Ele era capaz de tudo e eu sabia disso. Portanto estava em vantagem, porque eu havia lido sobre ele, mas HÁ! ele não tinha conhecimento da minha estratégia. O cenário era composto dos principais heróis não jogáveis da saga petrificados. E eu seria o próximo, dava a entender o vilão, que sequer possuía movimentos de corpo-a-corpo e mantinha-se a distância lançando mão de todo tipo de golpes de longo alcance.

Adotei a estratagema do Doutor Destino. Me encolhia num canto e lascava um poder ou outro quando visualizava uma brecha. Ele caiu no primeiro round, eu perdi o segundo. E veio o terceiro. Meus arquivos dizem que nessa hora havia mais gente na sala de fliperama que em todo "elcômi". Não mexi no time e levei a taça. Tava lá. Eu havia, pela primeira vez na vida, fechado, zerado, terminado, finalizado, um jogo de fliperama. E todo mundo tinha visto.

Eu havia vencido Thanos. Eu e o Homem de Ferro. Vitória apelativa, inglória, feia, suja e malvada, na raça, no sangue, corinthiana, maloqueira e sofredora graças a deus. Tanto não podiam tirar aquilo de mim que, após assistir a toda a animação final e os créditos, coloquei minhas iniciais no posto mais alto do ranking. Por algum tempo, todos que jogassem - ganhando ou perdendo - veriam um GHB garrafal escrito no topo da lista.

Aos 15 anos, eu não tinha como aspirar a mais nada. Talvez colocar a mão dentro da calcinha da paisagem ao meu lado, certo, mas não naquele momento.