Carta

- Escrevi uma carta para você.

- É algo importante?

- Sua vida.

- Ah...

- Mas leia depois. Não é nada demais. Ou, de repente, é. Não sei. É só tudo aquilo que estava aqui, ó, entre o estômago e as amídalas desde, putz... Acho que desde que nos conhecemos. Não puxa esse sorrisinho de lado. Não tem graça. A mínima, em nenhum sentido. Para de querer achar graça em tudo. Chega. Que coisa. Você já é um adulto, dá um tempo, pô. Bom, você vai ler. Não precisa me dizer depois o que achou, não foi pra isso que escrevi. Nem é um acerto de contas, nada a ver. Também não quero que tire algum tipo de conclusão. Só acrescenta isso aí na nossa biografia. Arquiva em algum lugar. Melhor, queima depois de ler. Não guarda, não. Nosso lance não permite juntar coisas. Não vamos ter tempo depois para olhar para trás, ter saudade, avaliar o que aconteceu ou essas coisas, de qualquer forma. Nunca envelheceremos juntos, você sabe. Com direito àquelas caixinhas com fotos e recortes velhos que acabam aparecendo durante reuniões de família. Sempre tem alguém que lembra de alguma coisa daquilo. Mas isso não funcionaria com a gente. Somos presentes demais. Não temos passado, então fica claro que jamais viveremos um futuro. Resta o agora. Tá tudo escrito aí, você vai ler. O perfume não foi de propósito, é sério, nem o papel de carta estilo fichário do colegial. Escrevi com pressa, queimando de raiva e paixão. Isso tudo que você cansou de me explicar como funciona. Só que nem você sabe direito como acontece, porque passa por isso o tempo todo em frente ao espelho e ele não te dá resposta alguma. Só ouve. O espelho aceita tudo. Papel também, aprendi por aí. Então coloquei tudo o que queria nessas folhas. Frente e verso, letra corrida, sem revisão nem nada. Não que não tivesse tempo, mas se não me corrijo quando conversamos, porque faria isso no papel? Sei que você também não se importa com isso. Você se importa com coisas demais de valor de menos para ligar para caligrafia ou conjugação verbal. Tá, tô na tua frente, e se for ver, você também aceita quase tudo o que digo. Mas não consigo te imaginar como uma folha de papel em branco. Tem tanta coisa escrita nela que às vezes me perco tentando entender o que outras pessoas já escreveram e imaginar o que me aguarda. Inútil, eu sei. Você já me falou isso. Já me falou tanta coisa. Me ensinou uma ou outra - nada importante, sinceramente. Mesmo assim, não consigo fingir indiferença. Fico dando voltas para acabar nessa mesma pocilga que é a sua enciclopédia de desculpas tão ridículas quanto honestas. Você é honesto, eu sei. Pior, é honesto consigo mesmo. A maior parte do tempo, claro, porque também gosta de se enganar de vez em quando que eu sei. Beira a charlatanice, eu diria. Quer dizer, faz de conta que é isso, quando na verdade sabe que logo vão descobrir a verdade. A verdade traz a culpa, olha aí, ó. Eu sei, eu sei, não gira os olhos para provar que já passou por poucas e boas por conta disso. Se fodeu, eu sei. Queria ter me fodido no seu lugar se pudesse. Incoerente, eu sei. É a vida. A sua vida. A minha vida. E uma impensável nossa vida. Pior é que nunca fizemos promessas de verdade. Ou fizemos? Não me lembro. Lembro de tantos detalhes de algumas coisas ao mesmo tempo que esqueço completamente de passagens inteiras. E não é porque eram menos importantes, eu só não consigo me lembrar. Nem as coisas tristes, nem as coisas felizes. Acho que é porque às vezes o baque era tão grande que causava uma amnésia do tipo alcoólica. E aí? Vamos embora?

- Só depois de ler a carta.