setor de documentação

eu sempre tive ganas de colecionar a vida. geralmente prosaico, como um ingresso de show ou uma borrachinha de cabelo, ou um papel com o embrião daquela poesia que ficou horrível, ou as agendas repletas de detalhes das paixões adolescentes. e a planilha onde anotava os filmes que alugava na locadora próxima e a listagem de todas as músicas contidas em três centenas de fitas cassete e até recortes de jornal e santinhos da eleição de 89, a do Collor - era tão importante! do que era meu e do que me cercava: uma memorabilia de riqueza pessoal. um caleidoscópio estéreo, de mosaicos na parte de dentro e por fora também.

hoje eu não consigo mais fazer isso. quando abro o armário e vejo a caixa de recuerdos, repleta dos meus cacos, só posso lembrar de um eu que ali está e já não é mais. por exemplo: anos e anos de cartas e poesias daquele amor antigo não fazem qualquer sentido. porque não fui eu quem as recebeu; foi ele. o eu que pertence a aquele passado.

isso não diminui a importância dos objetos e seus eventos, apesar. não se entenda isso como escárnio, hipocrisia, negação; em seu espaço-tempo, eles significam a própria existência. guardei-te porque naquele instante tu simbolizavas um momento em que eu me senti mais vivo do que jamais antes.

mas se eu sou o que absorvo e processo, e se não pude apreender o suficiente para trazê-lo comigo e invocá-lo no momento necessário, dou de ombros. não sei se de fato notei ou se apenas hoje posso imaginar e cultivo uma falsa memória: eu, trocando a catarse por um souvenir que fica lindo na estante da sala do córtex cerebral. eu como um turista que não pára de tirar fotos e só aproveita a viagem na volta pra casa.

talvez eu esteja sendo cínico demais comigo mesmo. talvez eu tenha abdicado de uma teoria evolucionista para escolher uma nova renascença a cada instante;

é verdade que eu nunca me dei muito bem com o calendário e o relógio, e a cada dia que passa suporto cada vez menos esses dogmas temporais - passado, presente, futuro.

um pode me chamar de volúvel, mas eu prefiro reafirmar um desejo a cada oportunidade a ficar lendo verdades no manual que construímos com nossas neuroses. eu quero agoras.

fragmentos da memória; fósseis e âmbar e escavações: ainda tenho muitos desses objetos. de alguns eu consegui me desprender - como os textos xerocados para a faculdade -, mas ainda conservo bastante coisa. não guardar, ok; jogar fora é algo absolutamente diferente.

mas a cada vez que mexo naquela caixa, separo mais alguma coisa que pode ir para o lixo. até o dia em que tudo o que for importante vai caber dentro da minha carteira.

então eu toco fogo em tudo, e começo tudo de novo.