São tantos os tempos...: janeiro 2006 Archives

Pois é,

Para ler desde o início, tudo junto, clique na categoria São tantos os tempos...

- Kaixo, meu irmão!

- Que saudades dessa expressão. Era nossa língua na época.
- Era!?
- Certo, vocês não podem saber. É que hoje falamos uma única língua.
- Não pode ser! Mesmo agora ainda existem alguns milhares...
- Sim, mas foram acabando aos poucos. E de forma natural. Não houve prevalência de nenhuma delas. Foram se misturando... se misturando... até que surgiu uma língua comum.
- Imagino então que vocês não devem estar me entendendo.
- Por quê?
- Porque sou o mais antigo de nós e ainda falo nossa língua.
- Não, não és! Tivemos outro antes de ti, lembram?
- Já disse que nasci um camponês analfabeto e de poucos pensares. Não tinha tempo para ficar pensando nessas coisas.
- Ele tem razão. Eu fui o primeiro de nós a se dar conta disso.
- Sim, sabemos.
- Eu mesmo, só descobri essa língua há pouco tempo...
- Pois devias estudá-la mais. É a língua do nosso povo.
- Não perde teu tempo, vai desaparecer. No que te resta ainda de vida, nada vai mudar. Todo sentido de preservação não trará resultado algum.
- Começo a pensar que vocês estão de brincadeira comigo! Estou no meio e não sei nada da vida de vocês.
- Eu também não!
- Nenhum sabe da vida do outro. Mesmo eu, distante no tempo em relação a vocês, nada sei. Pensando bem, até que gostei da tua idéia de fazermos essa reunião.
- Eu não sei. Não gosto muito de pensar no futuro. Ainda mais tendo a certeza de que voltarei mais duas vezes...
- No mínimo, meu caro, pois tenho alguns indícios, aqui dentro, sobre a existência de outros.
- E o primeiro virá?
- É difícil. Éramos muito primitivos naquela época. Mal comparando, era como se fossemos um bebê, pouco teria de lembranças para trazer. Fiquemos sem ele.
- Penso que deveríamos trazê-lo. Afinal, daqui onde estou, talvez seja importante ver onde tudo, exatamente, começou. Aqui não temos ligação com o passado.
- Mas, e onde - ou quando, seria melhor dizer - estás?
- Muitos e muitos anos na frente de ti. Alguns milhares. E de ti mais ainda...
- Sempre sonhei com a vida num futuro. Viagens espaciais, outros planetas...
- Pois eu não. Mal tenho tempo para pensar no inverno que se aproxima.
- Esqueçam! Não há nada disso.
- Como assim?
- Calma! Não vamos inverter a ordem. Estávamos falando do nosso encontro com o irmão daquela época.
- É, foi quando vocês me interromperam.
- Prossiga, então!

Pois é,

Acompanhe desde o início: primeiro aqui, depois aqui. Pronto, agora pode seguir.

Não sou homem de muitos pensares. Apenas sabemos fazer o necessário para continuar a vida. Uma vida rude, se comparada a vida dos senhores aos quais temos que dar parte da nossa. Do pouco que aprendi, por tradição, sei que nosso povo jamais deixou-se subjugar. A região sempre foi caminho natural para o espírito expansionista e travessia privilegiada por entre os caminhos das montanhas vizinhas. Desde sempre esteve em disputa pelos senhores, aqueles que nunca pisaram a terra, mas que dela se dizem donos.

A terra é de quem nela pisa e dos pés e mãos faz crescer a vida; alimenta-se e alimenta aos filhos. Como disse, sou homem de poucos pensares. Talvez por isso não entenda bem os tempos que se avizinham. Passou por aqui um cavaleiro, dizendo-se a mando de um grande senhor, convocando os aldeões - não todos, mas aqueles capazes de empunhar uma espada - para defender o reino dos invasores, que diziam ter vindo de terras muito mais longe do que um homem poderia chegar ao passo que tem nas suas próprias terras.

Conheço bem a região. Andei os caminhos que as montanhas permitem inúmeras vezes, desde que sou criança. Nossa casa já não é mais de pura madeira, como a construiu meu avô, mas hoje ergue-se sobre pedras também retiradas às montanhas e muitas delas eu ajudei a carregar, assim como muitas árvores derrubei para fazer madeira. É uma casa simples. Leve nos tempos quentes, forte nas tempestades e suficiente nos tempos difíceis do frio. Aos animais a natureza não os faz sofrer. Aos homens, deu-lhes a inventividade, a capacidade de transformá-la para proteger-se. Não fosse um homem de poucos pensares, pensaria que a natureza é sábia; os homens não. Aqui, a natureza nos dá o que precisamos. E não tiramos dela mais do que isso.

É costume do nosso povo, que o filho primogênito herde a propriedade dos pais. Aos demais, se homens, caberia sair de casa para alistarem-se aos exércitos dos senhores da terra ou ao exército do senhor do céu. Às mulheres restava, ou casarem-se com outros primogênitos - que não eram tantos assim, ou permanecerem na casa do irmão ajudando na criação dos mais moços e dos sobrinhos. E foi assim que, após a passagem do cavaleiro anunciando a guerra vindoura, esperei a chegada do meu irmão. Pressentia seu aparecimento. Ele não teve por outra opção a não ser juntar-se ao exército de um senhor que se dizia rei dos povos a leste das nossas terras.

Imagem: http://www.probicosl.com/html/viviendatradicional.htm
PS. Estou viajando. É pouco provável que tenha acesso à blogosfera até quinta-feira. Se morrer, vocês saberão logo. A Verbeat tem um serviço de anúncios fúnebres impecável.

Pois é,

Que seja dito, a bem de preservar a verdade, que romance há. O aviso foi dado para que não se imagine tratar-se daqueles romances de deixar mocinhas a chorar. Mas camponeses analfabetos, em plena idade média, também amam. E nem sempre os filhos são feitos para se ter mão-de-obra para capina e colheita. Há, ao menos, aqueles que são frutos do amor. Pelo geral não mais de dois ou três. Os demais até podem ser frutos da natureza.

De aventura também não se pode falar, quando se é convocado para um grande exército, somente para tirar as terras de outros camponeses, também analfabetos e da mesma raça, e apenas por vontade de um rei. Talvez dele, o rei, se possa falar em aventura. De uns poucos a história registra a vida como feita de heroismo. Dos pobres e daqueles que morrem aos montes, desses ninguém sabe e nada se registra.

Um rei havia. Rei não, Imperador! Sabemos, hoje, que imperador era mais que rei. Nossa tranqüila vilazinha foi, desde tempos imemoriais, porta de passagem de exércitos ansiosos por conquistas territoriais e expansionistas. Os romanos cá estiveram e deitaram ao chão um acampamento, lá pelo século segundo após aquele que diziam ser o Cristo. Não o conhecemos pessoalmente - o Cristo, claro - posto que os romanos há muito foram expulsos da região.

Eis-me cá, agora, e quando falo agora, refiro-me ao tempo de hoje, sem entender bem a razão de ter nascido nesse lugar e nessa época. Bem poderia ter nascido duzentos anos após e ser um feliz trabalhador da indústria ou, quem sabe a sorte tivesse se lembrado de mim, nascido um grande industrial. Mas não. Nasci camponês em meio a uma batalha da civilização.

Meu pai, na virtude da sua simplicidade, ensinou-me duas coisas apenas: a amar a terra e a amar nossas origens. Por mais desconhecidas que sejam. Não importa. O que vale é a tradição, o sangue, a língua. Minha mãe, na sua virtude de mulher, ensinou-me a amar a família. A preservá-la acima de tudo. A respeitar os filhos e a guardar os pais e avós. Não conheci meus avós, mas guardo-os, conforme me foi ensinado. No meu tempo as pessoas ainda morriam cedo. Em plena força. Por isso aprendemos a respeitar os mais velhos. Ainda tinham a mesma força de quando eram jovens. Morriam de doença, não de tempo. E morriam nos ensinado a vida. Sei bem, pelas vidas futuras que tive, das quais falarei adiante - pois são futuras, já disse - que isso deixou de ser importante, nos dias contemporâneos.

Imagem: http://www.specola.unifi.it/cere/collezione-ceroplastica.htm

Pois é,

Nasci no mundo errado. Ou na época errada. Tanto faz. Talvez o fascínio por certas épocas, pretéritas ou futuras, cause essa sensação de delocamento. O certo é que não sou do agora. Mas também não de qualquer época. Algumas em especial.

Das pretéritas, estive em duas, com certeza. E algumas outras de vagas lembranças. A primeira, na Terceira Era da Terra-média e, após, na que comumente os historiadores a ela se referem como Idade das Trevas. Injustamente, é claro. Pois como estava lá e a tudo recordo, reputo no mínimo leviano esse rótulo. Das futuras falarei depois. Afinal, são futuras; e perderiam a graça caso as contasse antes de contar as pretéritas. E é o que faço agora, primeiro as pretéritas, depois as futuras.

Façamos, antes, um breve e necessário exercício de imaginação. Fechem os olhos e procurem visualizar uma pequena travessia por entre os Pirineus. Única passagem, e somente durante o verão, entre o que conhecemos, atualmente, por França e Espanha. Não, não vou descrever a paisagem aqui. É um exercício, lembram? Qualquer coisa que escrever jamais corresponderá a realidade do que vocês mesmos podem estar imaginando, se é que realidade e imaginação podem ser a mesma coisa. Até porque, eu descreveria a paisagem de mil e tantos anos passados. Vêem aquela árvore? Sim, pensarão consigo. Mentira, eu lhes diria. Eu mesmo a derrubei para fazer a mesa onde comíamos, minha família e eu. Muitas árvores foram derrubadas de lá para cá. Não será a mesma coisa, se é que me entendem. Abram os olhos!

Não haverá aventura e não há romance. Somente a simples vida de um camponês que veio ao mundo e tal qual sairá dele. Não sabia, até então, ocupado que andava com a vida, o que era passado e, menos ainda, o que seria futuro. Futuro devia ser deixar essa pequena porção de terra, que dirão, à época, me pertencer, ao meu filho primogênito, embora tivesse mais oito a pedir comida todos os dias.

Paremos com essa confusão temporal. Narrativa hoje de um tempo pretérito descrevendo algo que poderia ou não acontecer num futuro que, visto de hoje, é um pretérito que não aconteceu. Ou teria acontecido caso as circunstâncias tivessem sido outras. Fechem os olhos novamente e retornemos ao presente. Presente no passado. Claro que, em assim sendo, hoje seríamos o futuro do presente.

Ótimo! Assim está melhor. Retorno a minha vida presente no passado. E se hoje estou aqui, é porque também estive lá e fui, pasmem, pai do meu filho! E que resultou ser, ao longo dos anos e anos, meu ancestral. Já devem estar imaginando que no futuro serei um descendente de mim mesmo. Calma, o futuro vem depois!

Imagem: Persistência da Memória, Salvador Dali.
http://www.worldventurefunds.com/suissefinancialgroup/dali_persis.html