De volta ao passado - VI

Pois é,

Lendo esse post do Flávio Prada, fiquei a pensar sobre a produção de arte.

Após a morte do meu pai, minha mãe resolveu vir morar definitivamente em Porto Alegre. Meus irmãos tinham ficado aqui quando fomos para Brasília e ela achou por bem manter-se perto dos filhos, embora eles já morassem sozinhos havia alguns bons quatro anos. Talvez essa tenha sido mais uma das possíveis frustrações da sua vida, pois o coração lhe mandava retornar ao Rio de Janeiro. Quem sabe ficar perto da filha perdida tão cedo; quem sabe retornar a um tempo e local ao mesmo tempo triste e feliz. Até bem pouco, mantinha uma fotografia do Rio, com o Cristo, pendurada na parede do quarto, atrás da cabeceira da sua cama.

Pouco tempo depois, já instalados na nova morada em Porto Alegre, descubro as coisas do meu pai ainda guardadas. Não descobri sozinho, confesso. Fui motivado pela minha mãe, que na ânsia de continuar a vida, entendia ser a melhor forma, para tal, livrar-se de tudo quanto era lembrança do meu pai.

Chego em casa, num dia qualquer, e vejo sacos e mais sacos contendo tudo o que meu pai havia escrito e guardado ao longo da vida, além de muitas outras coisas. Não sei o que me deu, mas atirei-me sobre os sacos e comecei a resgatar o que ali havia. Não adiantou. Noutro dia, enquanto estava na escola, minha mãe pegou tudo de volta e mandou queimar. Restaram apenas os livros, os discos (LPs, claro) e dois quadros que ele havia pintado, junto com os pincéis e as tintas.

Teve início, então, uma fase de incorporação da figura paterna, até então algo que sentia muito distante. Pra dizer a verdade, só o sentia por perto quando ele tirava a cinta e mandava ver na minha bunda!

Livros, discos de música clássica e pintura. Estava formado o quadro dos meus próximos vinte anos. Tornei-me um chato ( e na bebida busco esquecer...) intelectualóide por muitos anos. Rato de livrarias e discotecas, sócio da Orquestra Sinfônica de Porto Alegre e freqüentador de todos os espetáculos ligados à musica, qualquer tipo de música, e, pasmem, comecei a pintar.

Já pintei mais de centena de quadros. Deixei de dormir. Passava as madrugadas escutando música e pintando. Pintar era um prazer. A cada pincelada sentia algo meu sendo jogado na tela. As cores, as sombras e luzes, as tonalidades, a preparação das misturas, o fazer e refazer até atingir "o ponto". Que êxtase sentimos ao atingir esse "ponto". É algo inexplicável a sensação diante de uma pincelada "bem dada". Quem faz arte, e eu falo de arte - literatura, música, pintura, etc. - e não de produtos para venda, sabe do que eu falo (não confundir vender arte com "arte" para vender). Muitas vezes, a picelada era a música traduzida em cores, em formas, em tonalidades.

Mas meus quadros eram quadros de solidão, diziam as pessoas. Vazios de vida. Eu não os via assim, replicava. Ali estava eu e eu estava vivo! Até que, anos mais tarde, me dei conta de que pintava neles o vazio que havia ficado com a morte de meu pai. Num gesto simbólico, fiz o mesmo que minha mãe: queimei tudo o que havia acumulado ao longo desses anos. Inclusive os quadros que estavam comigo. Queimei o primeiro quadro que pintei. Uma porcaria, com era de se esperar, mas representava muito em minhas memórias. Precisava passar por isso. Precisava queimar um passado que não era meu, um passado que era um futuro que jamais existiria. Por isso o fogo, pois o fogo é o único dos elementos que é capaz de transformar. Queimei no mesmo lugar que minha mãe havia queimado as coisas do meu pai.

Diferente da minha mãe, que queimou tudo escondido de mim, levei minha filha Fernanda para assistir à "cerimônia". E com que prazer eu a vi se debruçando sobre os sacos. Não para resgatar coisas - ela não precisava disso - mas para ajudar a jogá-las ao fogo. O pai estava ali, ao seu lado.

Os quadros do meu pai continuam lá na casa da minha mãe. São quadros de solidão. Não pintei mais, desde então!